Die Stadt, die wegen eines Insekts verschwand

Es gibt Katastrophen, die man kommen sieht, wie ein Heer oder eine Dürre. Und es gibt Katastrophen, die kommen, ohne dass es jemand bemerkt, bis es längst zu spät ist. So verlor Borba binnen zwei Jahrzehnten alles, was es in Jahrhunderten aufgebaut hatte, und hörte drei Jahre lang sogar auf, einen eigenen Namen zu haben.

Zweihundert Jahre lang kannte Borba keine andere Wirtschaft: Es lebte vom Wein, und nur vom Wein. Seine Familien wurden damit reich, seine Paläste wurden damit gebaut, seine Keller mit Tongefäßen, in fast jedem Haus, machten die Stadt zu einer einzigen, riesigen Kelter. Es war dieser einzige Reichtum ohne Alternative, der dem Land seinen Stolz und seine Identität verlieh.

Und genau weil es keine Alternative gab, war die Katastrophe, als sie kam, so vollständig. An der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert setzte sich ein winziges, mit bloßem Auge kaum sichtbares Insekt, das aus Amerika über Europa gekommen war, in den Wurzeln der Reben des Alentejo fest: die Reblaus. Sie greift weder Blatt noch Traube an. Sie greift die Wurzel an, unter der Erde, wo niemand hinsieht. Und sie tötet die Rebe langsam, von innen, ohne Symptome, bis es zu spät ist. Es gibt keine Behandlung, die sie aufhält, wenn sie sich einmal eingenistet hat.

Borba, das seit zweihundert Jahren ausschließlich von der Rebe lebte, gehörte zu den am schwersten betroffenen Orten des ganzen Landes. Die Reben starben zu Tausenden. Die alten Keller mit ihren Tongefäßen, ohne Trauben zum Keltern, wurden nach und nach geschlossen, in Lager, in Wohnungen, in Läden verwandelt. Was das produktive Herz der Stadt gewesen war, leerte sich, Haus für Haus. Und die Bewohner Borbas, die zweihundert Jahre lang nie hatten wissen müssen, wie man etwas anderes tut, wussten nicht, oder vermochten nicht, rechtzeitig zu reagieren.

Der wirtschaftliche Ruin war so groß, dass am 12. Juli 1895 etwas geschah, was kein Heer, keine Belagerung, keine Invasion in sechshundert Jahren Geschichte je vermocht hatte: Borba hörte auf, eine Gemeinde zu sein. Der Staat hob seine kommunale Selbstverwaltung auf und gliederte es Vila Viçosa ein. Drei Jahre lang gab es keinen Gemeinderat von Borba, keine Verwaltung von Borba. Es gab nur noch eine Pfarrei, abhängig von der Nachbarstadt. Das Land, das reich genug gewesen war, Paläste zu errichten, hatte nicht einmal mehr die wirtschaftliche Kraft, sich selbst zu regieren.

Die Demütigung dauerte bis 1898. In jenem Jahr erhielt Borba durch Dekret vom 13. Januar seine Gemeinde zurück. Und langsam, im Laufe des folgenden Jahrhunderts, gewann es auch seine Reben zurück: neue Sorten, auf amerikanische, gegen das Insekt widerstandsfähige Wurzelstöcke gepfropft, die einzige Abwehr, die die Wissenschaft je fand, wurden auf denselben Feldern neu gepflanzt, auf denen alles gestorben war. Jahrzehnte später, 1955, schlossen sich die Winzer des Landes zu einer Genossenschaft zusammen, um nie wieder von einer einzigen Ernte oder einem einzigen Zwischenhändler abhängig zu sein: Die Adega de Borba war geboren.

Wenn Sie heute ein Glas Wein aus dieser Region kosten, kosten Sie das Ergebnis eines Wiederaufbaus, nicht einer Kontinuität. Zwischen den jahrhundertealten Reben Borbas und denen von heute klafft eine Lücke: die Jahre, in denen ein Insekt von der Größe eines Sandkorns eine Stadt von der Verwaltungskarte Portugals tilgte. Borba starb nicht. Aber drei Jahre lang hatte es keinen eigenen Namen. Und der Grund war so klein, dass er unter einen Fingernagel passte.