La Ville qui Disparut à Cause d'un Insecte

Il y a des désastres que l'on voit venir, comme une armée ou une sécheresse. Et il y a des désastres qui arrivent sans que personne ne s'en aperçoive, jusqu'à ce qu'il soit bien trop tard. C'est ainsi que Borba perdit, en deux décennies, tout ce qu'elle avait bâti en des siècles, et que pendant trois ans elle cessa même d'avoir un nom.

Pendant deux cents ans, Borba n'eut pas d'autre économie : elle vivait du vin, et du vin seul. Ses familles s'enrichirent grâce à lui, ses palais furent construits grâce à lui, ses caves à jarres, dans presque chaque maison, faisaient de la ville un immense pressoir ininterrompu. C'était cette richesse unique, sans alternative, qui donnait à cette terre sa fierté et son identité.

Et c'est précisément parce qu'il n'y avait pas d'alternative que le désastre, lorsqu'il survint, fut si total. Au tournant du XIXe et du XXe siècle, un insecte minuscule, presque invisible à l'œil nu, venu d'Amérique par l'Europe, s'installa dans les racines des vignes de l'Alentejo : le phylloxéra. Il n'attaque ni la feuille ni la grappe. Il attaque la racine, sous la terre, là où personne ne voit. Et il tue la vigne lentement, de l'intérieur, sans symptômes jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Aucun traitement ne peut l'arrêter, une fois qu'il s'est installé.

Borba, qui vivait exclusivement de la vigne depuis deux cents ans, fut parmi les terres qui souffrirent le plus dans tout le pays. Les vignes moururent par milliers. Les vieilles caves à jarres, sans raisin à vinifier, fermèrent les unes après les autres, transformées en entrepôts, en habitations, en boutiques. Ce qui avait été le cœur productif de la ville se vida, maison après maison. Et les habitants de Borba, qui pendant deux cents ans n'avaient jamais eu besoin de savoir faire autre chose, ne surent pas, ou ne purent pas, réagir à temps.

La ruine économique fut telle que, le 12 juillet 1895, il se produisit une chose qu'aucune armée, aucun siège, aucune invasion n'avait jamais réussi en six cents ans d'histoire : Borba cessa d'être une commune. L'État supprima son autonomie municipale et la rattacha à Vila Viçosa. Pendant trois ans, il n'y eut plus de conseil municipal de Borba, plus d'administration de Borba. Il n'y avait qu'une paroisse dépendante de la ville voisine. La terre qui avait été assez riche pour élever des palais n'avait plus même la force économique de se gouverner elle-même.

L'humiliation dura jusqu'en 1898. Cette année-là, par décret du 13 janvier, Borba retrouva sa commune. Et lentement, au cours du siècle suivant, elle retrouva aussi sa vigne : de nouveaux cépages, greffés sur des racines américaines résistantes à l'insecte, la seule défense que la science ait jamais trouvée, furent replantés dans les mêmes champs où tout était mort. Des décennies plus tard, en 1955, les viticulteurs de la région s'unirent en coopérative pour ne plus jamais dépendre d'une seule récolte ni d'un seul intermédiaire : l'Adega de Borba était née.

Aujourd'hui, lorsque vous goûtez un verre de vin de cette région, vous goûtez le fruit d'une reconstruction, non d'une continuité. Entre les vignes centenaires de Borba et celles d'aujourd'hui, il y a un vide : les années où un insecte de la taille d'un grain de sable effaça une ville de la carte administrative du Portugal. Borba n'est pas morte. Mais pendant trois ans, elle cessa d'avoir un nom. Et la raison en était si petite qu'elle tenait sous un ongle.