Il Paese che Scomparve a Causa di un Insetto

Ci sono disastri che si vedono arrivare, come un esercito o una siccità. E ci sono disastri che arrivano senza che nessuno se ne accorga, finché non è ormai troppo tardi. Fu così che Borba perse, in due decenni, tutto ciò che aveva costruito in secoli, e per tre anni cessò persino di avere un nome proprio.

Per duecento anni, Borba non ebbe altra economia: viveva di vino, e solo di vino. Le sue famiglie si arricchirono con esso, i suoi palazzi furono costruiti con esso, le sue cantine di giare, in quasi tutte le case, facevano del paese un unico enorme torchio ininterrotto. Era quella ricchezza unica, senza alternativa, a dare alla terra il suo orgoglio e la sua identità.

E fu proprio perché non aveva alternativa che il disastro, quando arrivò, fu così completo. A cavallo tra Ottocento e Novecento, un insetto minuscolo, quasi invisibile a occhio nudo, giunto dall'America attraverso l'Europa, si insediò nelle radici delle viti dell'Alentejo: la fillossera. Non attacca la foglia né il grappolo. Attacca la radice, sotto terra, dove nessuno vede. E uccide la vite lentamente, dall'interno, senza sintomi finché non è troppo tardi. Non c'è cura che la fermi, una volta insediata.

Borba, che viveva esclusivamente della vite da duecento anni, fu tra le terre che più soffrirono in tutto il paese. Le viti morirono a migliaia. Le vecchie cantine di giare, senza uva da vinificare, furono chiuse una dopo l'altra, trasformate in magazzini, in abitazioni, in negozi. Quello che era stato il cuore produttivo del paese si svuotò, casa dopo casa. E i borbensi, che per duecento anni non avevano mai avuto bisogno di saper fare altro, non seppero, o non riuscirono, a reagire in tempo.

La rovina economica fu tale che, il 12 luglio 1895, accadde qualcosa che nessun esercito, nessun assedio, nessuna invasione era mai riuscita a fare in seicento anni di storia: Borba cessò di essere comune. Lo Stato ne abolì l'autonomia municipale e la annesse a Vila Viçosa. Per tre anni non ci fu un consiglio comunale di Borba, non ci fu un'amministrazione di Borba. C'era solo una parrocchia dipendente dal paese vicino. La terra che era stata ricca al punto da erigere palazzi non aveva più nemmeno la forza economica per governarsi da sola.

L'umiliazione durò fino al 1898. Quell'anno, con decreto del 13 gennaio, Borba riebbe il suo comune. E lentamente, nel corso del secolo successivo, riebbe anche la sua vite: nuovi vitigni, innestati su radici americane resistenti all'insetto, l'unica difesa che la scienza abbia mai trovato, furono ripiantati negli stessi campi dove tutto era morto. Decenni dopo, nel 1955, i viticoltori della terra si unirono in una cooperativa per non dipendere mai più da un solo raccolto né da un solo intermediario: nasceva l'Adega de Borba.

Oggi, quando assaggia un bicchiere di vino di questa regione, sta assaggiando il risultato di una ricostruzione, non di una continuità. Tra le viti centenarie di Borba e quelle di oggi c'è un vuoto: gli anni in cui un insetto grande quanto un granello di sabbia cancellò un paese dalla mappa amministrativa del Portogallo. Borba non morì. Ma per tre anni cessò di avere un nome proprio. E la ragione era così piccola da stare sotto un'unghia.