英軍兵士慰霊碑

1809年7月、スペインでタラベラの戦いが行われた。それは大殺戮だった。エルヴァスの病院は、あまりに多くの負傷者を収容しきれなかった。荷馬車は、ヴィラ・ヴィソーザへと続く道を上り始めた。傷だらけの英国兵たちを乗せて。そして、彼らを受け入れられるほど大きな唯一の建物、公爵宮殿にたどり着いた。公爵たちの宮殿、ポルトガル王たちの居城は、野戦病院となった。それは戦争が終わるまで続いた。エスパンカ神父は、その成れの果ての姿を私たちに書き残している。正面玄関には扉すらなく、高貴な広間は家具さえも剥ぎ取られ、床はもう誰も掃除しない。王国で最も気高い場所が、切断手術室に変わっていた。

多くの者が生き延びられなかった。タラベラの負傷者たちに、やがてアルブエラとバダホスの包囲戦の負傷者たちが加わった。そして、一発の銃弾も受けずに熱病で命を落とす者たちも。そこで、今日では理解しがたい問題が生じた。彼らはプロテスタントだった。カトリック教徒とともに、聖別された土地に埋葬することはできなかった。そのため彼らは、この地区内の三か所、聖別されていない土地に埋葬された。最初はアウグスティノ会修道院への道沿いのオリーブ畑に。次に、荷馬車で運ばれたモルガディーニョの牧草地に。そして最後に、永久に、ここ、下カラスカルに。

エスパンカ神父は、彼らをまだその目で見ていた。この一帯の土地全体が墓に覆われていたと、彼は書いている。そのほとんどに印があった。白いペンキで塗られた小さな楕円形の木の札に、死者の名前と階級が記されていた。彼は、その葬儀についても書き残している。軍の儀礼をもって執り行われ、戦友のひとりが従軍牧師となって、英国式の祈りの言葉を唱えた。そして、彼らのうちのひとりの名前を書き留めた。旅団少佐マホミー、1809年没。その葬儀を司ったのは、第95ライフル連隊の将校だった。だが彼は、諦めを込めてこうも書いている。すべての者の運命を締めくくる、あの一文を。「時がすべてを損なうように、これらの記憶も消え去った」木は朽ち、名前は消え、オリーブ畑は耕し返された。自分の国ではない土地で死んでいった何千人もの若者たちは、自分の名前を記した札一枚さえ残されなかった。

そうして二世紀が過ぎた。数年前、この町の二人の研究者が、あるシンプルなことをするまでは。彼らはエスパンカ神父の書いたものを注意深く読み、その手がかりをたどって、野に出て探しに行った。そして三つの墓地を、ひとつひとつ、まさに記録者が記した場所に見つけ出した。彼らは一冊の本を出版し、町はこの大理石の慰霊碑を建てた。それ以来、毎年、町の人々はここに花を供えに来る。名前は今も失われたままだ。だが、記憶は、戻ってきた。ある神父が1880年に、後に来る者のために書き残し、後に来た者が、それを見つけ出したのだ。

この石の前で、しばし立ち止まってほしい。この畑の下には、イギリス人、スコットランド人、アイルランド人が眠っている。ヨーロッパの反対側での戦争に出征し、見知らぬ土地から遠く離れたアレンテージョのオリーブ畑に葬られた者たちだ。彼らはポルトガルの独立のために戦いに来た。そして、これが彼らに残された、ポルトガルの一片だった。この町の町長が慰霊碑の除幕式で語った言葉は、彼らについて言える、最も正しい言葉だった。今日、私たちがここにいるのも、彼らのおかげなのだと。