Die Nacht, in der die Schutzpatronin ihr Zuhause verlor

Es war Samstag, der 1. November 1755, Allerheiligen. Die Matriz war so voll wie selten im Jahr: Menschen, die gerade gebeichtet hatten, Menschen, die noch beichten wollten, die gesungene Messe der Schutzpatronin verlief wie an jedem Samstag, seit Generationen. Niemand konnte ahnen, dass Hunderte Kilometer entfernt Lissabon gerade einstürzte.

Es war kurz nach neun Uhr morgens, als die Erde bebte. Die Gewölbe schwankten. Und jenes über dem Mittelschiff — seit neunzig Jahren geschwächt, seit die spanischen Kanonen des Generals Caracena es während der Belagerung von 1665 zerschossen hatten — begann nachzugeben. Zuerst fielen kleine Stücke. Die Menschen versuchten hinauszukommen. Und dann war es die Luft der Kirche selbst, die, vom Druck des Einsturzes getrieben, die Türen über der Menge zuschlug.

Was folgte, rekonstruiert Espanca mit einem Detail, das noch heute erschaudern lässt: Menschen, zerdrückt an den geschlossenen Türen, unter Tränen und Schreien, die versuchten, sie mit dem eigenen Körper einzurennen. Zerrissene Kleider. Goldketten und Ohrringe, herausgerissen im Chaos derer, die sich beim Fliehen gegenseitig niedertrampelten. Die Priester, ohne Zeit für mehr, flohen hinter den Altar, suchten Zuflucht neben der Kammer der Schutzpatronin selbst, und brachen die Messe mittendrin ab. Draußen packten Männer jeden, der die Türen erreichte, und zogen sie hinaus auf den Kirchhof, weg von allem, was noch einstürzen konnte.

Als sich der Staub gelegt hatte, blieb übrig, die Toten zu zählen. Hacken wurden gebracht, um die Verschütteten auszugraben, in der Hoffnung, sie noch lebend zu finden. Die Verletzten wurden dort, auf dem Kirchhof, von dem herbeigeeilten Prior der Augustiner mit dem Öl seines Klosters gesalbt. Neunundzwanzig Frauen starben an jenem Morgen in der Kirche, zwei weitere später an ihren Verletzungen. Und die Überlebenden sahen darin, inmitten des Grauens, ein Zeichen: Wäre das Gewölbe auf einmal eingestürzt, statt in Stücken, hätte niemand entkommen können. Sie nannten es ein Wunder der Herrin selbst, die dort verehrt wurde.

Doch die Tragödie war noch nicht vorbei. Die Matriz war so stark beschädigt, dass die Schutzpatronin Portugals, das Bildnis, für das ein König hundertneun Jahre zuvor seine Krone niedergelegt hatte, ihr Zuhause verlassen musste. Sie wurde in feierlicher Prozession, unter Tränen, in die Königliche Kapelle nebenan getragen. Die Bewohner der Burg, schreibt Espanca, fühlten sich wie Waisen. König José I. versprach, sie werde zurückkehren, sobald ihre Kirche wiederaufgebaut sei.

Und hier nimmt die Geschichte ihr zweites, bittereres Kapitel. Der Prior bat den Staat um Hilfe. Er bat den Orden von Avis, den kanonischen Patron des Tempels, der genau für diese Pflicht Zehnten erhob. Von keiner Seite kam auch nur ein Real. Der Wiederaufbau des Hauses der Königin von Portugal wurde Jahr für Jahr aus den Almosen der Gläubigen und den kargen Mitteln der Pfarrei selbst bezahlt — das Volk, das allein wieder aufrichtete, was das Erdbeben und die Gleichgültigkeit der Macht zweimal zu Fall gebracht hatten.

Als das neue Gewölbe endlich geschlossen wurde, machte der Prior eine Geste der Dankbarkeit: Er ließ das Wappen des Ordens von Avis als Fresko an die Decke malen, um daran zu erinnern, wer, zumindest auf dem Papier, der Patron des Tempels war. Bald erreichte die Nachricht die Ohren des allmächtigen Marquis von Pombal, der keinen einzigen Real aus der Staatskasse noch aus der des Hauses Braganza für dieses Werk ausgegeben hatte. Er ließ das Avis-Wappen sofort von der Decke abkratzen und durch das Königswappen ersetzen — dasselbe, das man noch heute beim Betreten der Matriz sieht. Er bezahlte den Wiederaufbau nicht. Er ließ jedoch nicht zu, dass ein anderer die Anerkennung dafür bekam.

Wenn Sie das nächste Mal die Matriz betreten und zum Wappen an der Decke des Kirchenschiffs aufblicken, wissen Sie, was Sie sehen: Es ist nicht die Geschichte derer, die diese Kirche erbauten. Es ist die Geschichte derer, die, ohne etwas zu bezahlen, es verstanden, die Erinnerung an jene auszulöschen, die alles bezahlt hatten.