La Noche en que la Patrona se Quedó sin Casa

Era sábado, 1 de noviembre de 1755, día de Todos los Santos. La Matriz estaba tan llena como pocas veces al año: gente confesada, gente por confesar, la misa cantada de la Patrona transcurriendo como todos los sábados, desde hacía generaciones. Nadie podía imaginar que, a cientos de kilómetros de allí, Lisboa se estaba derrumbando.

Pasaban poco de las nueve de la mañana cuando la tierra tembló. Las bóvedas oscilaron. Y la de la nave central —debilitada desde hacía noventa años, desde que los cañones españoles del general Caracena la castigaron en el asedio de 1665— empezó a ceder. Primero cayeron pedazos pequeños. La gente intentó salir. Y fue entonces cuando el propio aire de la iglesia, empujado por la presión del derrumbe, cerró las puertas sobre la multitud.

Lo que siguió, Espanca lo reconstruye con un detalle que aún hoy estremece: gente aplastada contra las puertas cerradas, entre lágrimas y gritos, intentando derribarlas con el propio cuerpo. Vestidos rasgados. Collares de oro y pendientes arrancados en la confusión de quienes se atropellaban para huir. Los sacerdotes, sin tiempo para más, huyeron tras el altar, refugiados junto al camarín de la propia Patrona, y abandonaron la misa a medias. Fuera, los hombres agarraban a quien lograba llegar a las puertas y los sacaban hacia el atrio, lejos de lo que aún podía caer.

Cuando el polvo se asentó, quedaba contar los muertos. Llegaron azadas para desenterrar a los sepultados, con la esperanza de encontrarlos aún con vida. A los heridos se les dio la unción allí mismo, en el atrio, por el prior de los agustinos, que había acudido con el óleo de su convento. Veintinueve mujeres murieron dentro de la iglesia aquella mañana, y dos más después, a causa de las heridas. Y los supervivientes, en medio del horror, encontraron en ello una señal: si la bóveda hubiera caído toda de una vez, y no a pedazos, nadie habría escapado. Lo llamaron un milagro de la propia Señora que allí se veneraba.

Pero la tragedia aún no había terminado. La Matriz quedó tan dañada que la Patrona de Portugal, la imagen por la que un rey había abdicado la corona ciento nueve años antes, tuvo que abandonar su casa. Fue llevada, en procesión solemne y entre lágrimas, a la Capilla Real, allí al lado. Los habitantes del Castillo, escribe Espanca, se sintieron huérfanos. El rey José I prometió que ella volvería en cuanto su iglesia fuera reconstruida.

Y aquí la historia tiene su segundo capítulo, más amargo que el primero. El prior pidió ayuda al Estado. Se la pidió a la Orden de Avis, patrona canónica del templo, que cobraba diezmos precisamente por esa obligación. No llegó ni un real de ninguno de los dos. La reconstrucción de la casa de la reina de Portugal se pagó, año tras año, con las limosnas de los fieles y los escasos recursos de la propia parroquia: el pueblo, solo, levantando de nuevo lo que el terremoto y la indiferencia del poder habían derribado dos veces.

Cuando por fin cerraron la nueva bóveda, el prior tuvo un gesto de gratitud: mandó pintar en el techo, al fresco, las armas de la Orden de Avis, para recordar quién era, al menos sobre el papel, la patrona del templo. Cuando la noticia llegó a oídos del todopoderoso Marqués de Pombal, que no había gastado un solo real de las arcas del Estado ni de la Casa de Braganza en esta obra, mandó de inmediato raspar el escudo de Avis del techo y sustituirlo por las Armas Reales, las mismas que aún hoy se ven al entrar en la Matriz. No pagó la reconstrucción. Pero tampoco dejó que nadie más se llevara el mérito.

La próxima vez que entre en la Matriz y mire hacia arriba, al escudo pintado en el techo de la nave, sepa lo que está viendo: no es la historia de quién construyó esta iglesia. Es la de quién, sin pagar nada, supo borrar la memoria de quien lo pagó todo.