La Nuit où la Patronne Perdit sa Maison

C'était un samedi, le 1er novembre 1755, jour de la Toussaint. La Matriz était aussi pleine qu'elle l'était rarement dans l'année : des gens qui venaient de se confesser, d'autres qui attendaient de le faire, la messe chantée de la Patronne se déroulant comme tous les samedis, depuis des générations. Personne ne pouvait imaginer qu'à des centaines de kilomètres de là, Lisbonne s'effondrait.

Il était un peu plus de neuf heures du matin quand la terre trembla. Les voûtes oscillèrent. Et celle de la nef centrale — affaiblie depuis quatre-vingt-dix ans, depuis que les canons espagnols du général Caracena l'avaient malmenée lors du siège de 1665 — commença à céder. D'abord de petits morceaux tombèrent. Les gens tentèrent de sortir. Et c'est alors que l'air même de l'église, poussé par la pression de l'effondrement, referma les portes sur la foule.

Ce qui suivit, Espanca le reconstitue avec un détail qui glace encore aujourd'hui : des gens écrasés contre les portes fermées, en larmes et en cris, essayant de les défoncer avec leur propre corps. Des vêtements déchirés. Des colliers d'or et des boucles d'oreilles arrachés dans la confusion de ceux qui se piétinaient pour fuir. Les prêtres, sans plus de temps à perdre, fuirent derrière l'autel, réfugiés près de la niche même de la Patronne, et abandonnèrent la messe à mi-chemin. Dehors, des hommes attrapaient quiconque parvenait à atteindre les portes et les tiraient vers le parvis, loin de ce qui pouvait encore s'effondrer.

Quand la poussière retomba, il fallut compter les morts. On apporta des houes pour déterrer les ensevelis, dans l'espoir de les trouver encore en vie. Les blessés furent oints sur place, dans le parvis, par le prieur des Augustins, accouru avec l'huile de son couvent. Vingt-neuf femmes moururent dans l'église ce matin-là, et deux autres ensuite, des suites de leurs blessures. Et les survivants, au milieu de l'horreur, y virent un signe : si la voûte s'était effondrée d'un seul coup, et non par morceaux, personne n'aurait pu s'échapper. On y vit un miracle de la Dame même que l'on y vénérait.

Mais la tragédie n'était pas encore terminée. La Matriz fut si endommagée que la Patronne du Portugal, l'image pour laquelle un roi avait abdiqué sa couronne cent neuf ans plus tôt, dut quitter sa maison. Elle fut portée, en procession solennelle et dans les larmes, jusqu'à la Chapelle Royale, juste à côté. Les habitants du Château, écrit Espanca, se sentirent orphelins. Le roi Joseph Ier promit qu'elle reviendrait dès que son église serait reconstruite.

Et c'est ici que l'histoire prend son second chapitre, plus amer que le premier. Le prieur demanda de l'aide à l'État. Il la demanda à l'Ordre d'Avis, patron canonique du temple, qui percevait des dîmes précisément pour cette obligation. Pas un sou ne vint de l'un ni de l'autre. La reconstruction de la maison de la reine du Portugal fut payée, année après année, par les aumônes des fidèles et les maigres ressources de la paroisse elle-même — le peuple relevant seul ce que le tremblement de terre et l'indifférence du pouvoir avaient fait tomber deux fois.

Quand la nouvelle voûte fut enfin achevée, le prieur eut un geste de gratitude : il fit peindre au plafond, en fresque, les armes de l'Ordre d'Avis, pour rappeler qui était, du moins sur le papier, le patron du temple. La nouvelle parvint bientôt aux oreilles du tout-puissant marquis de Pombal, qui n'avait pas dépensé un seul réal des caisses de l'État, ni de celles de la Maison de Bragance, pour cette œuvre. Il ordonna aussitôt de gratter les armes d'Avis du plafond et de les remplacer par les Armes Royales — celles-là mêmes que l'on voit encore aujourd'hui en entrant dans la Matriz. Il n'avait pas payé la reconstruction. Il ne laissa cependant personne d'autre s'en attribuer le mérite.

La prochaine fois que vous entrerez dans la Matriz et lèverez les yeux vers les armoiries peintes au plafond de la nef, sachez ce que vous regardez : ce n'est pas l'histoire de qui a construit cette église. C'est celle de qui, sans rien payer, sut effacer la mémoire de qui avait tout payé.