La Notte in cui la Patrona Rimase Senza Casa

Era sabato, 1° novembre 1755, giorno di Ognissanti. La Matriz era piena come raramente accadeva durante l'anno: gente appena confessata, gente in attesa di confessarsi, la messa cantata della Patrona che si svolgeva come ogni sabato, da generazioni. Nessuno poteva immaginare che, a centinaia di chilometri di distanza, Lisbona stesse crollando.

Erano da poco passate le nove del mattino quando la terra tremò. Le volte oscillarono. E quella della navata centrale — indebolita da novant'anni, da quando i cannoni spagnoli del generale Caracena l'avevano colpita durante l'assedio del 1665 — cominciò a cedere. Prima caddero piccoli pezzi. La gente cercò di uscire. E fu allora che l'aria stessa della chiesa, spinta dalla pressione del crollo, chiuse le porte sulla folla.

Ciò che seguì, Espanca lo ricostruisce con un dettaglio che ancora oggi fa rabbrividire: gente schiacciata contro le porte chiuse, tra lacrime e grida, che cercava di sfondarle con il proprio corpo. Vestiti strappati. Collane d'oro e orecchini strappati via nella confusione di chi si calpestava per fuggire. I sacerdoti, senza più tempo, fuggirono dietro l'altare, rifugiandosi accanto alla nicchia della stessa Patrona, e abbandonarono la messa a metà. Fuori, uomini afferravano chiunque riuscisse a raggiungere le porte e li tiravano fuori nel sagrato, lontano da ciò che poteva ancora crollare.

Quando la polvere si posò, restava da contare i morti. Vennero portate zappe per scavare i sepolti, nella speranza di trovarli ancora vivi. I feriti furono unti lì, nel sagrato, dal priore degli agostiniani, accorso con l'olio del suo convento. Ventinove donne morirono dentro la chiesa quella mattina, e altre due in seguito, per le ferite. E i sopravvissuti, in mezzo all'orrore, vi videro un segno: se la volta fosse crollata tutta insieme, e non a pezzi, nessuno sarebbe scampato. Lo chiamarono un miracolo della stessa Signora che lì si venerava.

Ma la tragedia non era ancora finita. La Matriz rimase così danneggiata che la Patrona del Portogallo, l'immagine per cui un re aveva abdicato alla corona centonove anni prima, dovette lasciare la sua casa. Fu portata, in solenne processione e tra le lacrime, alla Cappella Reale, lì accanto. Gli abitanti del Castello, scrive Espanca, si sentirono orfani. Il re Giuseppe I promise che sarebbe tornata non appena la sua chiesa fosse stata ricostruita.

Ed è qui che la storia ha il suo secondo capitolo, più amaro del primo. Il priore chiese aiuto allo Stato. Lo chiese all'Ordine di Avis, patrono canonico del tempio, che riscuoteva decime proprio per quell'obbligo. Non arrivò un soldo da nessuna delle due parti. La ricostruzione della casa della regina del Portogallo fu pagata, anno dopo anno, con le elemosine dei fedeli e le scarse risorse della parrocchia stessa — il popolo, da solo, a rialzare ciò che il terremoto e l'indifferenza del potere avevano fatto cadere due volte.

Quando finalmente fu chiusa la nuova volta, il priore ebbe un gesto di gratitudine: fece dipingere sul soffitto, ad affresco, lo stemma dell'Ordine di Avis, per ricordare chi fosse, almeno sulla carta, il patrono del tempio. La notizia giunse presto alle orecchie dell'onnipotente marchese di Pombal, che non aveva speso un solo reale delle casse dello Stato né di quelle della Casa di Braganza per quest'opera. Ordinò immediatamente di raschiare lo stemma di Avis dal soffitto e di sostituirlo con le Armi Reali — le stesse che si vedono ancora oggi entrando nella Matriz. Non pagò la ricostruzione. Non permise, però, che qualcun altro se ne prendesse il merito.

La prossima volta che entrerà nella Matriz e alzerà lo sguardo verso lo stemma dipinto sul soffitto della navata, sappia cosa sta guardando: non è la storia di chi costruì questa chiesa. È quella di chi, senza pagare nulla, seppe cancellare la memoria di chi aveva pagato tutto.