守護聖母が住まいを失った夜

それは土曜日、1755年11月1日、諸聖人の日だった。マトリスは一年のうちでも滅多にないほど人で埋め尽くされていた。ちょうど告解を終えた人々、これから告解を待つ人々。守護聖母のミサ曲は、何世代にもわたって続いてきた、いつもの土曜日と同じように進んでいた。誰も想像できなかった。何百キロも離れたリスボンが、まさにそのとき崩壊しつつあることを。

午前九時を少し過ぎたころ、大地が揺れた。丸天井が揺らいだ。そして身廊中央の丸天井は――1665年の包囲戦でスペインのカラセナ将軍の大砲に痛めつけられて以来、九十年間弱り続けていた――崩れ始めた。最初は小さな破片が落ちてきた。人々は外へ出ようとした。そのとき、崩落の圧力に押された教会内の空気そのものが、群衆の上で扉を閉ざしてしまったのだ。

その後に起きたことを、エスパンカ神父は、今なお身の凍るような細部とともに書き残している。閉ざされた扉に押しつぶされる人々。涙と叫び声のなか、自らの体で扉を破ろうとする人々。引き裂かれた衣服。逃げようともみ合う混乱のなかで、金の首飾りやイヤリングがむしり取られていく。司祭たちは、それ以上どうすることもできず、祭壇の裏、聖母の厨子のそばに逃げ込み、ミサを途中で放棄した。外では、男たちが扉にたどり着いた者を次々とつかみ、まだ崩れ落ちるかもしれないものから遠ざけようと、境内へと引きずり出した。

粉塵が収まったとき、残されたのは死者を数えることだった。生きたまま見つかることを願って、鍬が運び込まれ、瓦礫の下から人々を掘り出した。負傷者は、その場、境内で、自分の修道院から油を持って駆けつけたアウグスティノ会の院長によって、終油の秘跡を授けられた。その朝、二十九人の女性が教会の中で亡くなり、さらに二人が後に傷がもとで命を落とした。そして生存者たちは、この惨劇のさなかにひとつの徴を見出した。もし丸天井が一度に崩れ落ちていたら、少しずつではなく、誰も逃げられなかっただろう、と。彼らはそれを、そこに祀られていたまさにそのご婦人による奇跡と呼んだ。

しかし、悲劇はまだ終わっていなかった。マトリスはあまりにも損傷がひどく、ポルトガルの守護聖母――百九年前、ある王がその冠を退けてまで捧げた、あの聖像――は、自らの住まいを離れなければならなかった。聖像は、厳粛な行列のうちに、涙とともに、隣の王室礼拝堂へと運ばれた。城の住民たちは、エスパンカが書くところによれば、孤児になったような気持ちを味わったという。国王ジョゼ一世は、教会が再建され次第、聖像は戻ってくると約束した。

そしてここから、物語は第二章に入る。最初の章よりも、さらに苦い章に。司祭長は国家に援助を求めた。まさにその義務のために十分の一税を徴収していた、聖堂の名目上の守護者であるアヴィス騎士団にも援助を求めた。しかし、どちらからも、びた一文届かなかった。ポルトガル王妃の住まいの再建は、毎年毎年、信徒たちの施しと、教区自体のわずかな資力によって賄われた。地震と権力者の無関心とが二度も打ち倒したものを、民衆だけの手で、再び立て直したのだった。

新しい丸天井がついに閉じられたとき、司祭長は感謝の意を示した。天井にフレスコ画でアヴィス騎士団の紋章を描かせ、少なくとも書類の上では誰がこの聖堂の守護者であるかを、記憶にとどめようとしたのだ。だが、この工事に国庫からもブラガンサ家の財産からも、一レアルたりとも出さなかった、あの全能のポンバル侯爵の耳に、この話はすぐに届いた。侯爵はただちに、天井のアヴィスの紋章を削り取らせ、それを王家の紋章に置き換えさせた。それは、今日マトリスに入るときに見えるのと、まさに同じ紋章である。彼は再建費用を払わなかった。だが、他の誰かがその手柄を得ることは、決して許さなかったのだ。

次にマトリスに入り、身廊の天井に描かれた紋章を見上げるとき、あなたが目にしているものが何であるかを知ってほしい。それは、この教会を建てた者の物語ではない。何も払わずして、すべてを払った者の記憶を消し去る術を知っていた者の物語なのだ。