De Nacht waarin de Patrones Haar Huis Verloor

Het was zaterdag, 1 november 1755, Allerheiligen. De Matriz zat zo vol als zelden in het jaar: mensen die net gebiecht hadden, mensen die nog moesten biechten, de gezongen mis van de Patrones verliep zoals elke zaterdag, al generaties lang. Niemand kon vermoeden dat, honderden kilometers verderop, Lissabon op dat moment instortte.

Het was kort na negen uur 's ochtends toen de aarde beefde. De gewelven schommelden. En dat boven het middenschip — negentig jaar lang verzwakt, sinds de Spaanse kanonnen van generaal Caracena het tijdens het beleg van 1665 hadden gehavend — begon te bezwijken. Eerst vielen er kleine stukken. Mensen probeerden naar buiten te komen. En toen was het de lucht van de kerk zelf, voortgestuwd door de druk van de instorting, die de deuren over de menigte dichtsloeg.

Wat volgde, reconstrueert Espanca met een detail dat vandaag nog steeds huiveringwekkend is: mensen verpletterd tegen de gesloten deuren, in tranen en geschreeuw, die probeerden ze met hun eigen lichaam open te breken. Gescheurde kleren. Gouden kettingen en oorbellen losgerukt in de verwarring van wie elkaar vertrapte om te vluchten. De priesters, zonder tijd voor meer, vluchtten achter het altaar, zochten toevlucht bij de nis van de Patrones zelf, en staakten de mis halverwege. Buiten grepen mannen iedereen die de deuren wist te bereiken en trokken hen naar het kerkhof, weg van alles wat nog kon instorten.

Toen het stof neerdaalde, restte het tellen van de doden. Er werden houwelen gebracht om de bedolvenen op te graven, in de hoop hen nog levend te vinden. De gewonden werden daar, op het kerkhof, bediend met het heilig oliesel door de prior van de Augustijnen, die toegesneld was met de olie uit zijn klooster. Negenentwintig vrouwen stierven die ochtend in de kerk, en nog twee later aan hun verwondingen. En de overlevenden zagen daarin, te midden van de verschrikking, een teken: was het gewelf in één keer ingestort, in plaats van in stukken, dan was niemand ontkomen. Ze noemden het een wonder van de Vrouwe zelf die daar vereerd werd.

Maar de tragedie was nog niet voorbij. De Matriz was zo zwaar beschadigd dat de Patrones van Portugal, het beeld waarvoor een koning honderdnegen jaar eerder zijn kroon had neergelegd, haar huis moest verlaten. Ze werd, in plechtige processie en onder tranen, naar de Koninklijke Kapel ernaast gedragen. De bewoners van het Kasteel, schrijft Espanca, voelden zich wees. Koning José I beloofde dat ze zou terugkeren zodra haar kerk herbouwd was.

En hier krijgt het verhaal zijn tweede, bitterder hoofdstuk. De prior vroeg de staat om hulp. Hij vroeg de Orde van Avis, canonieke patroon van de tempel, die juist voor die verplichting tienden inde. Van geen van beide kwam ook maar één cent. De herbouw van het huis van de koningin van Portugal werd, jaar na jaar, betaald met de aalmoezen van de gelovigen en de schaarse middelen van de parochie zelf — het volk dat alleen weer overeind zette wat de aardbeving en de onverschilligheid van de macht tweemaal hadden doen instorten.

Toen het nieuwe gewelf eindelijk gesloten werd, maakte de prior een gebaar van dankbaarheid: hij liet het wapen van de Orde van Avis in fresco op het plafond schilderen, om te herinneren wie, althans op papier, de patroon van de tempel was. Het nieuws bereikte al snel de oren van de almachtige markies van Pombal, die geen cent uit de staatskas, noch uit die van het Huis Braganza, aan dit werk had besteed. Hij liet onmiddellijk het wapen van Avis van het plafond schrapen en vervangen door het Koninklijk Wapen — hetzelfde dat men vandaag nog ziet bij het binnengaan van de Matriz. Hij betaalde de herbouw niet. Hij liet echter niet toe dat een ander de eer ervoor kreeg.

Wanneer u de volgende keer de Matriz binnengaat en omhoogkijkt naar het wapen op het plafond van het schip, weet dan wat u ziet: het is niet het verhaal van wie deze kerk bouwde. Het is het verhaal van wie, zonder iets te betalen, de herinnering wist uit te wissen aan wie alles betaald had.