Catherine de Bragance

Le 25 novembre 1638 naquit au Palais Ducal de Vila Viçosa une petite fille nommée Catarina. À cet instant, elle n'était que la fille du 4e duc de Bragance de son temps, le huitième de la lignée. Deux ans plus tard, son père quitta ce même palais pour être acclamé roi Jean IV, et la petite fille de la ville devint infante du Portugal. L'enfance dorée entre le Palais et le couvent des Chagas, juste à côté, où elle fut éduquée, ne dura pas : Catherine grandit pour devenir ce qu'étaient les princesses au XVIIe siècle — un traité de paix à visage humain.

Et quel traité. En 1662, elle épousa Charles II d'Angleterre, et la dot qu'elle apporta fut l'une des plus grandes de l'histoire : deux millions de cruzados, la place de Tanger et l'île de Bombay — la graine de l'empire britannique aux Indes. En échange, le Portugal, encore en guerre contre l'Espagne, gagna la protection de la plus grande puissance navale du monde. L'indépendance que son père avait proclamée, la fille aida à la garantir par son propre mariage. Trois ans plus tard, l'Espagne renonçait pour de bon, vaincue à Montes Claros, juste à côté d'ici. Ce n'est pas exagéré de le dire : la petite fille née dans ce palais fut l'une des garanties de la survie du Portugal.

À Londres, elle en paya le prix. Catholique dans un royaume protestant, elle ne fut jamais couronnée. La cour se moquait de sa suite portugaise, les pamphlets la calomniaient, et la plus grande douleur fut intime : trois grossesses perdues, aucun héritier, et un mari qui collectionnait les maîtresses. Mais Catherine fit une chose remarquable : elle refusa d'être détruite. Elle garda une dignité si inébranlable que Charles II lui-même, tout sauf un saint, interdit qu'on lui manquât de respect et refusa toujours le divorce. Et tandis que la politique la maltraitait, elle conquérait l'Angleterre par une autre voie : les habitudes. C'est elle qui mit à la mode à la cour le thé, qu'elle buvait depuis le Portugal — le geste qui allait devenir le rituel le plus britannique de tous. Elle apporta la marmelade d'orange, les couverts à table, les usages d'une cour qui était alors parmi les plus riches d'Europe. La reine que l'Angleterre n'avait pas voulu couronner finit par façonner le quotidien anglais jusqu'à nos jours. La tradition veut encore que le quartier de Queens, à New York, lui doive son nom.

Veuve en 1685, elle finit par rentrer au Portugal, et le dernier acte fut peut-être le plus surprenant : dans les dernières années de sa vie, elle fut régente du royaume, gouvernant le Portugal au nom de son frère malade — et gouvernant bien, avec la fermeté de qui avait survécu à vingt ans de cour hostile. Elle mourut à Lisbonne, le dernier jour de 1705.

Regardez le Palais : c'est derrière ces fenêtres que tout a commencé. Vila Viçosa donna au Portugal une dynastie, et au monde elle donna cette femme — qui échangea sa vie contre l'indépendance de son pays, perdit presque tout en chemin, et laissa malgré tout sa marque dans la tasse de thé de millions de personnes, chaque jour, depuis plus de trois siècles. Il y a des empires qui se conquièrent avec des armées. Le sien s'est conquis à cinq heures de l'après-midi.