Caterina di Braganza

Il 25 novembre 1638 nacque nel Palazzo Ducale di Vila Viçosa una bambina di nome Caterina. In quel momento, era soltanto la figlia dell'8° Duca di Braganza. Due anni dopo, il padre uscì da questo stesso palazzo per essere acclamato re Giovanni IV, e la bambina del borgo divenne infanta del Portogallo. L'infanzia dorata tra il Palazzo e il convento delle Chagas, lì accanto, dove fu educata, non durò: Caterina crebbe per diventare ciò che erano le principesse nel Seicento — un trattato di pace con volto umano.

E che trattato. Nel 1662 sposò Carlo II d'Inghilterra, e la dote che portò fu una delle più grandi della storia: due milioni di cruzados, la piazzaforte di Tangeri e l'isola di Bombay — il seme dell'impero britannico in India. In cambio, il Portogallo, ancora in guerra con la Spagna, guadagnò la protezione della più grande potenza navale del mondo. L'indipendenza che il padre aveva proclamato, la figlia aiutò ad assicurarla con il proprio matrimonio. Tre anni dopo, la Spagna rinunciava per sempre, sconfitta a Montes Claros, qui accanto. Non è un'esagerazione dirlo: la bambina nata in questo palazzo fu una delle garanzie che il Portogallo continuasse a esistere.

A Londra pagò il prezzo. Cattolica in un regno protestante, non fu mai incoronata. La corte derideva il suo seguito portoghese, i pamphlet la calunniavano, e il dolore più grande fu intimo: tre gravidanze perdute, nessun erede, e un marito che collezionava amanti. Ma Caterina fece una cosa notevole: si rifiutò di essere distrutta. Mantenne una dignità così incrollabile che lo stesso Carlo II, tutto fuorché un santo, proibì che le si mancasse di rispetto e rifiutò sempre il divorzio. E mentre la politica la maltrattava, lei andava conquistando l'Inghilterra per un'altra via: le abitudini. Fu lei a rendere di moda a corte il tè, che beveva fin dal Portogallo — il gesto che sarebbe diventato il rituale più britannico di tutti. Portò la marmellata d'arancia, le posate a tavola, i costumi di una corte che era allora tra le più ricche d'Europa. La regina che l'Inghilterra non volle incoronare finì per plasmare la quotidianità inglese fino a oggi. Vuole inoltre la tradizione che il quartiere di Queens, a New York, le debba il nome.

Vedova nel 1685, finì per tornare in Portogallo, e l'ultimo atto fu forse il più sorprendente: negli anni finali della vita fu reggente del regno, governando il Portogallo in nome del fratello malato — e governando bene, con la fermezza di chi era sopravvissuta a vent'anni di corte ostile. Morì a Lisbona, l'ultimo giorno del 1705.

Guardi il Palazzo: fu dietro quelle finestre che tutto cominciò. Vila Viçosa diede al Portogallo una dinastia, e al mondo diede questa donna — che scambiò la propria vita con l'indipendenza del suo paese, perse quasi tutto lungo il cammino, e lasciò comunque il suo segno nella tazza di tè di milioni di persone, ogni giorno, da più di tre secoli. Ci sono imperi che si conquistano con gli eserciti. Il suo si conquistò alle cinque del pomeriggio.