布拉干萨的凯瑟琳（Catarina de Bragança）

1638年11月25日，一个名叫凯瑟琳的女孩诞生在维拉维索萨公爵宫。那一刻，她只是布拉干萨第八代公爵的女儿。两年后，她的父亲走出这座宫殿，被拥立为国王若昂四世，小镇的女孩成了葡萄牙公主。在宫殿与隔壁圣伤修道院（她受教育的地方）之间度过的金色童年并不长久：凯瑟琳长大后，成为了十七世纪公主们的宿命——一份有着人类面孔的和平条约。

而且是怎样的一份条约。1662年，她嫁给英格兰国王查理二世，带去的嫁妆是历史上最丰厚的之一：两百万克鲁扎多金币、丹吉尔要塞，以及孟买岛——日后大英帝国在印度的种子。作为交换，仍在与西班牙交战的葡萄牙，赢得了世界第一海军强国的保护。父亲宣告的独立，女儿用自己的婚姻帮忙守住了。三年后，西班牙在近旁的蒙特斯克拉罗斯战役中败北，彻底放弃。毫不夸张地说：这座宫殿里诞生的女孩，是葡萄牙得以继续存在的保障之一。

在伦敦，她付出了代价。新教王国里的天主教徒，她从未加冕。宫廷嘲笑她的葡萄牙随从，小册子诽谤她，而最深的痛是私密的：三次流产，没有子嗣，还有一个情妇成群的丈夫。但凯瑟琳做了一件了不起的事：她拒绝被摧毁。她保持着如此不可动摇的尊严，以至于查理二世本人——绝非圣人——下令不许任何人对她无礼，并始终拒绝离婚。当政治折磨她时，她却从另一条路征服着英格兰：生活习惯。正是她，把自己在葡萄牙就喝惯的茶变成了宫廷时尚——这个举动日后成为最具英国特色的仪式。她带去了橙子果酱，把餐具带上餐桌，带去了当时欧洲最富有宫廷之一的风尚。英格兰不愿加冕的王后，最终塑造了英国人延续至今的日常生活。传说还讲，纽约的皇后区（Queens），名字正是来自她。

1685年守寡后，她最终回到葡萄牙，而人生的最后一幕或许最令人惊叹：晚年她成为王国摄政，代替患病的弟弟治理葡萄牙——而且治理得很好，带着在敌意宫廷中生存了二十年的人才有的坚定。1705年的最后一天，她在里斯本去世。

请看那座宫殿：一切都始于那些窗户之后。维拉维索萨给了葡萄牙一个王朝，也给了世界这位女性——她用自己的人生换取国家的独立，一路上几乎失去所有，却依然在数百万人的茶杯上留下印记，日复一日，三个多世纪。有的帝国靠军队征服。她的帝国，在下午五点征服。